原標題：《今夜誰家月最明》：鍾叔河懷人憶舊隨筆集出版 | 讀書日簽

近日，今夜家月舊隨著名學者鍾叔河的最明鍾叔懷人憶舊隨筆集《今夜誰家月最明》由花城出版社推出，該書29598“《隨筆》文叢”之一種，河懷回顧一個時代的人憶文人往事，記錄人生中的筆集種種緣分，既是出版鍾叔河先生的私人歷史，也是今夜家月舊隨重要的文壇史料。

以下摘編自《今夜誰家月最明》“偶然”，最明鍾叔經出版方授權發布。河懷

一九四九年八月考新干班，人憶在我全出于偶然。筆集讀書時唯愿進大學學植物學或考古，出版沒有想過弄文字，今夜家月舊隨更沒有想到會以文字為職業，最明鍾叔在新聞出版界干一輩子。河懷

使我偶然這樣做的唯二（不是唯一）原因，29598我偶然結識了兩個人，梁中夫和尚久驂。

我志不在學文，而喜看課外書，不只是看小說之類的文學書，而更喜歡看《亞洲腹地旅行記》和《克魯泡特金自傳》這樣的書。除了書的內容外，亦為它們的文字所吸引，覺得實在比許多小說的文筆還要好。我自己作文的成績馬馬虎虎，低班中卻有個廣東同學谷士鈞，常用“金駝”的筆名在“學生版”上發表詩和散文。就是他，有次把我帶到報館，介紹我認識了編“學生版”的梁中夫，后來才知道他是地下黨“新聞支部”的書記。

梁中夫第一次和我見面時，穿一條灰色西裝褲，系一副尼龍（當時叫“玻璃”）背帶。背帶通常是高個子系的，梁的個子比我和谷士鈞兩個中學生還矮，又瘦，卻系了副背帶。也許就是這點異常的感覺，使我將第一次見面的印象保存到了今天。

我從小喜交友，但以有共同興趣共同語言者為限，谷士鈞即是其一。人一天天長大，交友范圍逐漸擴大到了外校，其中有周南女子中學的尚久驂。尚又介紹我認得劉國音（劉音），稱之為“周南的蕭紅”。尚和劉的文學知識比我多，劉國音和谷士鈞一樣，已經在長沙和上海的報刊上發表過不少文章。由于他們的影響，我也開始用筆名“楊蕾”在壁報和油印刊物上寫東西，有篇《河之歌》，從壁報上取下來，谷士鈞拿去給梁中夫看，幾天后便在報上登出來了，接著又登出了《牢獄篇》。

《河之歌》和《牢獄篇》的發表給了我意外的喜悅，這種幼稚的然而卻是強烈的激情，居然使得我愿意親近起文字來。其實班上在“學生版”發表文章多的同學還有位曹修恕，他以“如心”為筆名，寫過不少評論社會政治的雜感。有次梁中夫對我說：“其實你也可以試著寫點如心那樣的文章?！蹦谴嗡敝侠戆l廳去，未及多談。他說：“生活上我一切都不講究，只有理發是例外，小剃頭鋪子實在太臟?！?/p>

那時我們特喜歡寫信，一九四九年上半年，我和尚久驂的通信頻率，已經差不多每天一封。我也和別的男女同學通信，劉音來信署名“里澄”，有幾封偶然保存下來，五十年后她自己也見到了。這時候，除了上課、看書、游行、喊口號，許多時間全用在看信和寫信上，寫時還帶著十八歲少年的感傷。梁中夫叫我寫稿，我卻寫得很少，有次學如心的樣寫了篇短文《滾向太陽去》，自己覺得寫得還不如《河之歌》，但老梁仍然將它登出來了。

我忙于寫信時，同班的地下黨員賓新城（初中時的好友，是我幫他代考，把他弄到本校來的）批評我自由主義太嚴重，太浪漫。梁中夫也對我說：“你的小布爾喬亞情調太濃，這不太好?！彼膽B度，倒比只大我兩歲的賓溫和得多。

解放后，父親是民主人士，兄姊都成了干部，我本可繼續讀書。但一則受了批評不服氣，二則尚久驂來對我說，新華社和報社辦了個新聞干部訓練班，她已由團組織介紹報了名。于是，谷士鈞叫我同去找梁中夫，我立馬就起身。

報名、考試，無須細說?！鞍l榜”之前，報上先登出一則“代郵”，叫我（鍾雄）和另外幾個考生即去招生處一談。尚久驂、谷士鈞和我猜測是怎么回事，谷說：“可能是我和尚久驂已經錄取，你卻要補考，快去吧！”我匆匆趕到，負責人對我說：“報社急于要人，你就去報到，不必來受訓了?！彼麑懥藗€紙條，折成方勝狀，上寫“經武路二六一號李朱社長”，要我立刻去。我問尚久驂和谷士鈞錄取沒有，他查了一下，說“尚久驂取了，谷士鈞嘛，也取了”。我放了心，隨即往報社報到，領了一套制服和一枚證明身份的證章，第二天便跟柏原、柳思、劉見初四人一道下了鄉。

后來才知道，尚久驂錄取后，家里不讓她來。谷士鈞榜上無名，老梁安排他到新華分社學譯電，他沒有去。少年時的好友，就此分散了。

偶然的遇合，就這樣決定了人的一生。五十年前的往事，回想起來，真如一夢。